五年前，我亲手切断了病床上男友的呼吸机。

谁知男友被恰好来查房的医学才女救下，不久后两人就举办了婚礼。

而我确诊了罕见的进行性脑功能衰退，记忆一刻不停地流失，像竹篮里的水。

靠着随身携带的拍立得、手臂上的纹身和密密麻麻的日记本，我才勉强拼凑着残破的生活。

他们找到我时，我正在一家偏僻的小加油站当员工。

男人俯视着我，嘴角勾起一抹讽刺的笑。

“安予笙，你当年为了那点意外险想要我命的时候，不是挺狠的吗?”

“真是可惜啊，你费劲心机却什么也得不到。”

我对眼前的男人没有任何印象，只是木然地询问。

“先生，您要加油吗?”

男人怒极反笑，将身边的女人搂进怀里。

“安小姐为了逃避责任，连失忆这种戏码都演得这么逼真，真是难为你了。”

“我们当然要加油，加满，少一滴都不行。”

我看了眼袖口上的操作指南，按步骤开始工作。

“好的先生。”

......

“油枪要拿稳，别滴到我太太的鞋上。”

男人冰冷的声音在我头顶响起。

我低下头，看到那双镶满碎钻的高跟鞋，小心地将油枪挪开了一些。

“好的。”

我再次确认了一遍袖口的指南，打开油箱盖，将油枪插了进去。

数字在屏幕上跳动。

“临渊，跟这种人废话什么。”

他怀里的女人娇声开口，语气里满是嫌恶。

“你看她这身脏兮兮的工服，别熏到你了。”

顾临渊轻笑了一声。

“挽挽，你就是太善良。”

“有些人，五年不见，本事没长，勾引男人的手段倒是越来越低级了。”

他说的每个字都像淬了毒的针，但我听不懂。

我只知道我的任务是加满油。

“先生，您的车是什么品牌的？”

我抬头问他，因为不同品牌的车，有些操作需要微调。

顾临渊的脸色瞬间沉了下去。

“你问这个做什么？”

他身边的苏挽掩唇一笑。

“安小姐，这辆‘天穹’可是临渊特意为你当年最喜欢的颜色定制的，全球就这一辆。”

“你该不会连这个都忘了吧？”

我茫然地看着她。

“我不认识你们。”

“临渊，你看，她又来了。”

苏挽无奈地摇了摇头，靠在顾临渊的肩上。

“演得跟真的一样，我都快信了。”

顾临渊的眼神冷得像冰。

他从钱夹里抽出一张黑卡，丢在地上。

“加完油，把我的车轮毂擦干净。”

“用你的袖子擦。”

我愣住了。

袖口上，有我用记号笔写的操作步骤。

擦了，我就会忘记怎么加油。

“不行。”

我小声拒绝。

“你说什么？”

顾临渊像是听到了天大的笑话。

“安予笙，你再说一遍？”

我看着地上的卡，又看了看自己的袖子，固执地重复。

“不行。”

“我的袖子不能弄脏。”